——活着的人，总得做点什么
瓦伦缇娜看着玛莎那双满是冻疮的手，看着奥尔登被牛缰绳勒出红印的手掌，看着那些男男女女被寒风吹裂的脸，忽然蹲了下来。
她把陶罐放在地上，双手捂住了脸。
她没有哭，但她的肩膀在抖。
玛莎拄着拐杖走到她身边，伸出那只干枯的手，轻轻拍了拍她的后背。
“将军，您别这样。您替我们打仗，我们给您送粮，天经地义。”
瓦伦缇娜深吸了一口气，站起来。她的眼睛是红的，但没有眼泪。
“天经地义。”她重复了一遍，“好，天经地义。那你们听我的——把东西放下，马上回去。天冷了，路上不安全。”
“不安全也得送。”奥尔登说，“您在前线拼命，我们在后方连粮食都送不到，那还算人吗？”
瓦伦缇娜看着他的眼睛，看了很久。
然后她转过身，对艾伦说：“记下来。希佩里亚镇，奥尔登，黑面包三百条，干肉两百斤，咸鱼一百斤，奶酪五十斤，啤酒五桶。”
“还有……玛莎，老母鸡汤一罐。全部记在军需账上，等仗打完了，我亲自还。”
“不用还……”奥尔登刚要说话，瓦伦缇娜抬起手打断了他。
“必须还。这是规矩。”
奥尔登张了张嘴，最终叹了口气。“好吧，听您的。”
那天晚上，瓦伦缇娜在营帐里喝着玛莎的鸡汤，忽然想起了一件事。
很多年前，起义军打到最艰难的时候，也是老百姓偷偷给他们送粮。
那时候赛绮负责跟百姓打交道，她总是能从最穷的村子里借到最多的粮食。
瓦伦缇娜问她怎么做到的，赛绮笑了笑，说：“因为我不把他们当‘老百姓’。我把他们当自己人。自己人帮自己人，不需要理由。”
瓦伦缇娜把最后一口鸡汤喝完，把陶罐洗干净，放在床头。
第二天，她让艾伦把陶罐送回了希佩里亚，罐子里装了一张纸条，上面写着：“汤很好喝，谢谢——瓦伦缇娜。”
玛莎收到陶罐的时候，抱着罐子哭了。
---
战争的第二年春天，玫蓝人发动了第二次大规模进攻。
这一次他们学聪明了，不再正面强攻灰岩山，而是分兵三路：一路从正面佯攻，一路从北侧绕山，一路从南侧渡河，试图把瓦伦缇娜的三千人围歼在山顶。
瓦伦缇娜站在山顶上，看着三路敌军像三把黑色的弯刀从三个方向切过来，沉默了片刻。
“艾伦。”
“在。”
“北侧的山路窄，一次最多过两百人。你带五百人去北侧，不用打，用滚石堵路。他们上不来，自然就退了。”
“是！”
“南侧的渡河点水深，他们不可能骑马过来，只能徒步涉水。你……你叫什么？”她指着一个年轻的民兵队长。
“汉斯，将军。”
“你带三百人去南侧，等他们走到河中间的时候放箭。河水会带走他们的血，也会带走他们的士气。”
“是！”
“正面我来守。”
战斗从清晨打到黄昏，北侧的山路被滚石堵得死死的，玫蓝人丢下上百具尸体退了回去。
南侧的河水被染成了红色，三百个涉水的士兵倒在了齐腰深的冷水里，后面的不敢再往前。
正面战场上，瓦伦缇娜带着两千人硬扛了玫蓝人一万人的三次冲锋，防线被撕开了两道口子，但每次都被她带着预备队堵了回去。
黄昏时分，玫蓝人吹响了退兵的号角。
瓦伦缇娜站在尸横遍野的阵地上，浑身是血，长剑的刃口卷了，她用石头砸了两下，勉强砸直了。
她的左臂又裂开了，绷带被血浸透，往下滴着暗红色的液体。她撕下一截袖子，缠了两圈，打了个结，继续站着。
艾伦跑过来，脸上有一道刀伤，皮肉翻开着，能看到里面的颧骨。
“将军，我们死了三百多人，伤了六百多。”
“玫蓝人呢？”
“至少两千。”
瓦伦缇娜点了点头：“把死去的弟兄记下来，名字、家乡、家人。等仗打完了，我亲自去送信。”
那天夜里，瓦伦缇娜又梦到了赛绮。
这一次不是在山谷里，而是在一间小小的书房里。
赛绮坐在书桌前，手里拿着一支羽毛笔，正在写信。她的侧脸在烛光下显得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。
瓦伦缇娜走过去，站在她身后。
“你在写什么？”
“给一个阵亡士兵的家人写信。”
赛绮没有回头：“他的母亲不识字，我让人念给她听。”
瓦伦缇娜沉默了一会儿。
“你每次都亲自写？”
“嗯。”
“不累吗？”
“累。”赛绮放下笔，转过头看着她，笑了，先左后右。
“但这是应该做的事，他替我们死了，我们替他活着。活着的人，总得做点什么。”
瓦伦缇娜想说什么，但赛绮伸出手，轻轻按在她的嘴唇上。
“别说了。你该醒了。明天还有仗要打。”
瓦伦缇娜醒了，营帐外面，天还没亮。她坐起来，从枕头底下摸出那把木梳，握在手心里，闭上眼睛。
“赛绮，我记住了。活着的人，总得做点什么。”
从那天开始，瓦伦缇娜多了一项工作：每天晚上，不管多累，她都会坐在营帐里，给当天阵亡的士兵写信。
信很短，只有几行字：“您的儿子/丈夫/父亲某某某，在灰岩山保卫战中英勇牺牲，他保护了身后的土地和人民，他死得不亏。我替他向您致歉，也替他向您致敬——瓦伦缇娜•金。”
她写得很慢，因为她的字不好看，她怕家属看不懂。她一笔一划地写，像小学生练字一样，写到满意了才折好、装进信封、交给信使。
有一次，艾伦半夜路过她的营帐，看到烛火还亮着，忍不住掀开门帘看了一眼。他看到瓦伦缇娜坐在桌前，面前摊着一封信，她握着笔，嘴唇微微动着，像是在念什么。
艾伦没有打扰她，轻轻放下门帘，走了。
后来他告诉别人：“将军在写信的时候，不像一个将军。像一个……像一个在跟老朋友说话的人。”
战争的第二年夏天，希佩里亚镇来了一个意想不到的客人。