坦帕市的绿地公园已经看不出原来的样子了。
棕榈树还在，但树干上钉着铁丝，拉成了晾衣绳。
草坪被翻了个底朝天，一垄一垄的，种着玉米、豆子和红薯。
藤蔓爬得满地都是，叶子被太阳晒得卷了边，灰扑扑的，像蒙了一层土。
几千个人蹲在地里拔草、施肥、采摘，动作机械，表情麻木，像一群被上了发条的玩偶。
他们穿着杂七杂八的衣服，有人光着脚，有人用麻袋披在身上当外套，有人瘦得肋骨一根一根地凸出来，在阳光下像一架架行走的骷髅。
拿AK的监督者站在田埂上，叼着烟，枪口朝下，眼睛扫来扫去。
有人直起腰擦了一下汗，就被吼了一句，赶紧又蹲下去。
公园边缘有一片小树林，棕榈和橡树混在一起，枝叶还算密。
一个监督者拉着一个中年女人往树林里走，女人的脸上有伤，眼角青了一块，嘴角破了，但眼睛里已经没有恐惧了，只有一种空洞的、无所谓的神情。
监督者手里拿着一块饼干，在女人眼前晃了晃。
女人看了一眼，伸手去拿，监督者把手缩回去，笑着往树林深处走。
女人跟上去，步子很慢，像一具被牵着线的木偶。
树林里传来哼哼唧唧的声音，很快就安静了。
公园的北边街道上，用集装箱和铁皮堵住街道，只有一个入口可以进去，里面那里一条街都是红灯区。
门口站着拿枪的守卫，排队的男人手里攥着食物——罐头、面包、巧克力棒，按标价兑换。
越年轻、越好看的标价越高，
有人攒了半个月的口粮才能进去一次。
真正好看的女人不在这里，她们在帮派头目的别墅里，穿着干净的衣服，吃着奢式难得再见到的水果。
棚户区的街道上躺着几个瘾君子，有人还在抽搐，有人已经不动了，嘴角流着白沫。
没人管他们，也没人敢管。
坦帕市现状正是拉丁裔帮派统治管理。
圣地亚哥·埃雷拉拉丁裔首领，坐在一栋被征用的银行大楼二层，窗户正对着公园。
他穿着一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的白色背心。
腰间的枪套擦得锃亮，猎刀插在另一侧，刀柄上镶着一颗金色的骷髅头。
脸上的刀疤从右眉梢一直划到左下颌，把鼻梁切成两半，嘴唇也被切开了，缝过针，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在脸上。
他端着咖啡，慢慢地喝。
咖啡是古巴产的，末世前囤的，现在喝一杯少一杯，但他喝得很慢，像是在品味道。
两个手下站在他面前，低着头，不敢看他。
一个瘦子，一个矮子，衣服上沾着泥和血，脸上有擦伤，像刚从什么地方逃回来。
瘦子的腿在抖，矮子的手在抖。
“说。”
圣地亚哥的声音不大，但很沉，像从胸腔里挤出来的。
瘦子咽了口唾沫。
“老大，爱德华多……死了。”
圣地亚哥的咖啡杯停了一下。
他把杯子放在桌上，杯底磕在大理石桌面上，发出一声轻响。
“怎么死的？”
瘦子的声音更小了。
“被……被一个外来的人杀了，在边境小镇上，那个人抢了我们一辆悍马，还杀了我们好几个兄弟。”
他不敢说爱德华多是被一刀割喉的，不敢说那个人用弩箭一个一个点了他们的脑袋，不敢说他们跑了，把尸体留在了公路上。
圣地亚哥靠在椅背上，沉默了很久。
他伸手摸了摸脸上的刀疤，那道疤是他年轻时在迈阿密的巷子里被人划的，那个人后来被他扔进了鳄鱼池。
他从不忘记仇恨，也从不原谅背叛。
“那个人长什么样？”
瘦子描述了一遍——皮马甲，弩，摩托车，沉默寡言，眼神很冷。
圣地亚哥听着，手指在桌面上慢慢敲着。
他的脑子在转，不是在想怎么报仇，是在想这个人值不值得他花力气去追。
“老大……”
旁边的参谋开口了，是个戴眼镜的中年人，头发梳得一丝不苟，穿着干净的格子衬衫：“现在不好派人，血帮、瘸帮、海滩帮、萨尔瓦多帮正在引导那几百万行尸出佛罗里达州，我们三大家说好了，我们负责引出城，负责把行尸引到迈阿密港口去，带动那里行尸出城，如今轮到他们把几个城市行尸引出佛罗里达州关键时刻，如果现在我们的人到处乱跑，动静太大，万一再把行尸引回来，计划就全毁了。”
圣地亚哥的手指停了。
他看着窗外那片被开垦成农田的公园，看着那些蹲在地里干活的幸存者，看着那些拿着AK巡逻的手下，沉默了一会儿。
“我表弟就这么死了？”
他的声音很平，但谁都听得出来里面压着的东西。
参谋推了推眼镜。
“那个人敢进佛罗里达州，说明他还会在别的小镇逗留，我们派人在各个路口、小镇上盯梢，一两个人就够了，不兴师动众，发现了他的踪迹，回来汇报，再带人去抓，到时候，神不知鬼不觉，行尸还是往外走，计划不耽误。”
圣地亚哥看着他，看了几秒，然后点了点头。
“派一百二十个人，每个小镇两个，带上对讲机，发现那个人，不要动手，回来报告，我要亲自去。”
参谋在本子上记下来，转身出去了。
那两个手下还站在那里，低着头，等着发落。
圣地亚哥看了他们一眼，挥了挥手。
“滚。”
瘦子和矮子连滚带爬地跑了。
圣地亚哥端起咖啡，喝了一口。
凉了，苦的。
他把杯子放在桌上，站起来，走到窗边。
公园里，那些幸存者还在干活，弯腰，直腰，弯腰，直腰，像一台台永不疲倦的机器。
远处，坦帕湾的海面上泛着灰白色的光，几艘船歪在港口里，锈迹斑斑。
海岸上公路，密密麻麻望不到头的几百万只行尸正在慢步行走，一步一步紧跟着十几辆皮卡车，每辆皮卡车后面坐着两个拿AK盯着被绳子捆住双手牵着走的幸存者。
后面密密麻麻行尸跟随着，稍微慢一点就被一群食人鱼一样行尸扑到啃食。