凌晨三点的监狱很安静。
瑞克搂着洛莉，睡得很沉。
对讲机在床头柜上，绿灯一闪一闪的，像一只不会闭上的眼睛。
刺耳的电流声把两个人同时惊醒了。
洛莉缩进被子里，瑞克伸手去够对讲机，动作比脑子快。
“瑞克。”
吴凡的声音从对讲机里传出来，带着电流的沙沙声：“记一组坐标，明天天亮，带人去伍德伯里。”
瑞克从床头摸到笔，在手掌上记下一串数字。
“去做什么？”
“接收伍德伯里居民。”
对讲机挂断了。
瑞克坐在床边，看着手心里那串潦草的数字，发了好一会儿呆。
洛莉从被子里探出头来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“怎么了？”
“伍德伯里，BOSS让我明天要去接收。”
洛莉愣了一下，然后坐起来。
“接收？怎么接收？听说那边是一个叫总督人在管——”
“不知道。”
瑞克把对讲机放回床头柜：“BOSS没说。”
洛莉看着他，嘴唇动了动，把后面的话咽回去了。
她躺下来，背对着瑞克，盯着墙上的裂纹。
过了很久，她开口了。
“瑞克，你别去了，让他们去，你在这里好好的，为什么要替别人跑腿？”
瑞克没说话。
洛莉翻过身来，看着他。
“这里是我们的地方，我们有墙，有人，有枪，为什么要听别人的？他给你什么了？一个破管理者的名头？你在这里当老大不好吗？不用看任何人脸色——”
“够了。”
瑞克的声音不大，但很硬。
洛莉的嘴张着，话卡在喉咙里。
瑞克没看她，盯着对面那堵灰白色的墙。
“这种话，我以后不想再听到。”
洛莉把被子拉上来，蒙住头。
瑞克坐了很久，然后拿起对讲机，调到格伦的频道。
“明天，带几个人，跟我出去一趟。”
格伦迷迷糊糊的声音传回来。
“去哪儿？”
“伍德伯里。”
瑞克说：“去接收人。”
伍德伯里的夜被撕碎了。
枪声、惨叫声、铁门被撞开的巨响，还有那些分不清是谁的喝骂，在空旷的镇子上空回荡，像一锅煮沸的粥。
总督站在二楼卧室的窗前，看着下面的广场。
探照灯倒了，光柱歪歪斜斜地照着地面，照出那个正在行走的身影。
黑色军大衣，光头，两米五的身高，每一步都一样大一样稳。
他身后倒着几个人，不知道是死是活。
前面的人还在开枪，子弹打在他身上，迸出火花，他只是抬起手臂挡一下眼睛，继续往前走。
像推土机碾过灌木丛，树枝断了，叶子碎了，推土机不停。
总督转身下楼。
楼梯很窄，他走得很快，皮鞋磕在木板上，咚咚咚的，像心跳。
他推开地下室的门，从墙上取下一把钥匙，打开武器柜。
手枪，步枪，霰弹枪，还有那具RPG发射筒。
他把发射筒扛在肩上，从后门走出去。
暴君站在广场中央，灰色眼珠扫过周围的建筑。
指令是找到总督弄死对方。
他朝那个方向迈了一步。
有人从侧面冲出来，端着步枪，对着他的脸扫了一梭子。
他转过头，看着那个人。
那个人还在开枪，弹匣打空了，退后两步，手忙脚乱地换弹。
暴君伸手抓住他的脑袋，五指收拢，骨节发出嘎吱的声响。
蒂姆的眼睛瞪得很大，眼珠子快从眼眶里凸出来了。
他看见了总督——总督站在路口，扛着RPG发射筒，正对准这边。
他伸出手，不知道是在求救还是在喊他快跑。
然后他什么都看不见了。
那颗脑袋像被捏爆的番茄，红的白的从指缝里挤出来。
暴君松开手，尸体软塌塌地滑下去。
他转过身，看见巷口那个扛着RPG的人。
目标人物。
RPG的尾焰在巷子里炸开，白光刺得人睁不开眼。
暴君被冲击波掀翻在地，军大衣烧着了，火焰从衣摆往上蹿，烧到胸口，烧到肩膀。
他躺在碎砖和尘土里，一动不动。
广场上安静了几秒。
有人开始欢呼，有人瘫坐在地上，有人跪下来划十字。
总督把RPG发射筒扔在地上。
他的耳朵嗡嗡响，听不清旁边的人在说什么。
他看着那具燃烧的尸体，火焰已经吞没了大半个身体，军大衣烧成灰，露出里面的黑色肌肉。
不到一分钟。
那具“尸体”动了。
暴君从地上站起来，烧焦的军大衣从身上崩裂，碎片四溅，像蜕皮的蛇。
他的体型比之前大了一圈，肌肉膨胀，皮肤变成深灰色，青筋像树根一样盘在体表。
他低头看了一眼身上残存的布料，伸手扯掉，扔在地上。
然后他抬头，灰色的眼珠锁定了总督那个人。
他冲过来了。
不是走，是冲，速度快得地板砖被踩裂，每一步都砸出一个坑。
他抓住最近的那个人，拎起来，像扔一个布娃娃。
那个人在空中划出一道弧线，砸在围墙的铁刺上，闷响过后，没声了。
又一个人被抓住了。
这次暴君没有扔，只是攥着那人的腿，像拎一只鸡。
那人尖叫着，枪掉了，双手乱抓，什么也抓不住。
暴君把他甩出去，砸在墙上，滑下来，不动了。
扔掉武器的人在逃跑，暴君绕过他们，继续往前走。
他的目标只有一个总督一个人。
总督站在原地，看着那个身影向他冲来。
他的手在抖，腿也在抖。
他想起自己刚才扛着RPG的样子，想起那发火箭弹正中目标的样子，想起那具尸体从火焰里站起来的样子。
他的嘴唇在哆嗦，想说什么，说不出。
总督看见那双灰色的眼睛，浑身的血都凉了。
他转身就跑。
皮鞋踩在碎石路上，崴了一下，他顾不上疼，一瘸一拐地往前冲。
身后传来脚步声，很重，很有力，越来越近。
他跑过自己的房子，跑过那排鱼缸，鱼缸里的头颅在水里晃动，嘴巴一张一合。
他跑进卧室，反手关门，锁了两道。
门被撞开了。
锁芯崩飞，门板裂成几块，铰链歪歪扭扭地挂着。
暴君站在门口，挡住了走廊里所有的光。
总督靠在墙上，手摸到一个冰凉的东西——床头柜上的台灯。
他举起来，砸过去。
暴君偏了一下头，台灯擦着他的耳朵飞过去，砸在门框上，碎了。
他又摸到一个杯子，砸过去。
暴君往前走了一步。
他什么都摸不到了，背靠着墙，手在墙上乱抓，指甲刮着墙皮，嘎吱嘎吱响。
“别杀我。”
他的声音变了调，不像自己的：“你要什么我都给。武器，粮食，人——你要什么我都给，我可以帮你，我可以——”
暴君的手伸过来了。
五指张开，像一只铁钳。
总督的脑袋被握住，整个人被提起来，脚离了地。
他蹬着腿，手抓着那只铁一样的手腕，指甲陷进灰色的皮肤里，什么都抓不住。
“放过我……”
他的声音从指缝里挤出来，像蚊子叫：“我可以……开出很多利益……你想要的……”
灰色的眼珠看着他，没有感情，没有怜悯，没有愤怒，什么都没有。
五指收拢。
那颗脑袋在掌心里发出最后的声响，像踩碎一个熟透的果子。
手松开，尸体落在地上，蜷缩着，像一只被捏死的虫子。
暴君低头看了一眼，转身走了。
广场上已经没有人了。
几具尸体躺在碎石路上，血在月光下是黑色的，死去的人站起，摇摇晃晃发出：荷荷荷声。
活人都跑了，躲在房子里，从窗帘的缝隙里偷看。
暴君站在广场中央，身上的伤口正在缓慢愈合。
灰色的眼珠扫过那些亮着灯光的窗户。
他抬起脚，往镇子外面走。
瑞克到的时候天已经亮了。
格伦开着悍马，T仔坐在副驾驶上，后面挤着十几个人。
车队从北边开过来，远远就看见了伍德伯里的围墙。
铁门歪在地上，铰链崩断，门板上全是弹孔。
镇子里很安静，没有人走动，没有哨兵，没有巡逻。
只有风吹过空荡荡的街道，卷起几张碎报纸。
瑞克从车上跳下来，枪端在手里。
格伦跟在后面，眼睛四处扫。
“人呢？”
“在里面。”
瑞克朝那些紧闭的门窗扬了扬下巴。
他走到广场中央，看见那捏爆头几具尸体，看见几只行尸向他们走来。
几声消音枪解决掉。
一扇门开了条缝，有人在里面偷看。
瑞克转过身，把枪背到肩上。
“出来吧，没事了。”
门开得更大了。
一个女人探出头来，脸上有泪痕，眼睛红肿。
“你们是谁？”
“保护伞公司。”
瑞克说：“来接你们的。”
门完全打开了。
更多的人从房子里走出来，有的举着手，有的抱着孩子，有的互相搀扶。
他们看着瑞克，看着那些穿黑色制服的人，看着那辆印着红白伞标的悍马。
有人蹲在地上哭了，有人跪下来，有人在发抖。
“那个怪物……走了吗？”
有人问。
怪物？
昨晚BOSS只说让他早上来接人，具体没说什么，难道怪物跟BOSS有关？
瑞克没回答这个问题。
“有没有受伤的？”
他朝格伦喊：“去检查一下，需要救治的优先送。”
格伦带着几个人跑过去一看。
躺在地上人死的老惨了，耶稣来了都救不了那种。
那里还需要救？直接人生重新开局。
瑞克站在广场中央，看着那些从房子里走出来的人。
他们很害怕，不是怕他，是怕昨晚那个东西。
那个子弹打不死的怪物，那个从火焰里站起来的东西。
他想起对讲机里吴凡的话——“接收伍德伯里。”
他现在知道为什么了。
“所有人，到广场集合。”
他的声音在空荡荡的镇子上回荡：“点名，登记，然后安排撤离。”
所有人不敢留在这里，害怕那个怪物又返回大杀四方。
人群动起来了，很慢，但很听话。
没有人问要去哪儿，没有人问为什么，没有人问昨晚那个东西是谁派来的。
他们只是低着头，排着队，等着被安排。
瑞克看着那些麻木的脸，突然想起吴凡说过的一句话——
“脏活给别人干，我们当救世主就行了。”
他站在伍德伯里的广场中央，太阳刚从东边的屋顶上露出头来，把那些破碎的窗户、歪斜的门板、散落的弹壳都镀上了一层金色。
他点了一根烟，烟雾在晨光里慢慢散开。
身后，格伦在喊人排队。
远处，有人在哭。