小镇酒吧的灯光昏黄，几盏LED灯泡被调暗了色温，故意模仿旧时代的烛光。
吧台后面的架子上摆着几排酒瓶，大部分是空的，只有最底下一层还有存货——本地酿的威士忌，入口辣得像刀子。
肖恩坐在角落的卡座里，面前摊着一杯没怎么动的酒。
吉姆和摩根坐在对面，已经喝到第三轮了。
肖恩盯着杯子里琥珀色的液体，手指在杯沿上慢慢转圈。
洛莉走了。
跟着瑞克去了监狱。
他知道告示贴出来那天，他在告示栏前站了很久，犹豫着要不要报名。
不是想去争那个位置，是觉得自己应该去。
结果还没等他开口，瑞克已经定了。
洛莉也去，卡尔也去。
一家三口，整整齐齐。
肖恩灌了一口酒，辣得喉咙发紧。
他应该松一口气。
那些心里愧疚感的事，那些压在心底的石头，那些半夜惊醒的冷汗——都随着那列武装列车驶进隧道，一起带走了。
没人知道。
没人会知道。
“嘿！肖恩！”
一只手在他面前晃了晃：“肖恩？”
吉姆推了他一把，肖恩回过神来，发现杯子里的酒不知什么时候已经喝完了。
他晃了晃空杯子，自嘲地笑了笑：“抱歉，想事情入神了。”
“想什么呢？”
吉姆举着酒杯凑过来：“跟咱们喝酒还想事？罚一杯。”
肖恩没推辞，给自己倒满，和吉姆碰了一下，一仰头灌下去。
摩根在旁边笑，笑得意味深长：“人家是心里有事，你不懂。”
“什么事？”
吉姆眨眨眼：“能有什么事？”
摩根没接话，只是笑着看肖恩。
肖恩把空杯子放在桌上，手指还在杯沿上转。
“小事。”
他说。
桌上的对讲机突然响了，沙沙的电流声过后，是艾米的声音：“肖恩，BOSS让你来一趟疾控中心三楼。”
吉姆愣了一下，然后笑了：“哟，大忙人，来了这么久，BOSS总算想起你了。”
摩根也笑：“谁让瑞克锋芒太盛，把咱们肖恩给遮住了。”
他举起酒杯，朝吉姆晃了晃：“瑞克一走，他想清闲也清闲不了喽。”
两个人碰杯，一饮而尽。
肖恩站起来，把椅子推回原位。
他看了一眼窗外。
小镇的街道上人来人往，比以前热闹多了。
那些新来的幸存者拖家带口，在登记处门口排着长队，有人背着编织袋，有人抱着孩子，有人推着超市购物车，里面装着全部家当。
凯尔坐在登记桌后面，手里的笔没停过，脸上的表情从最初的热情变成了麻木，又从麻木变成了生无可恋。
小镇的警察局已经改成隔离区了。
拘留室、办公室、会议室，能住人的地方全塞满了。
三天隔离期满就放出来，安排工作。
那些要讲人权、要呼吁自由、要搞普选制的，全被赶出去了。
外面有的是空房子，爱去哪儿去哪儿，别在这儿浪费粮食。
肖恩从人群里挤过去，有人认出他，喊了一声“长官”，他点点头，没停。
疾控中心三楼。
走廊里的灯很亮，阿吉站在办公室门口，像一尊雕像。
他穿着黑色西装，耳朵里塞着耳机，腰间别着对讲机和手枪，站得笔直，目不斜视。
“BOSS在忙，稍等一下。”
阿吉的声音很低。
肖恩靠在墙上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给阿吉。
阿吉看了一眼，没接。
“工作时间，不能接任何人的东西。”
肖恩把烟叼在自己嘴里，点上，吸了一口。
烟雾在走廊里慢慢散开。
“那下班呢？喝一杯？”
阿吉的嘴角动了一下。
“行。”
门开了，艾米探出头来，看见肖恩，笑了笑：“进来吧，BOSS忙完了。”
肖恩把还剩半截的烟塞进阿吉嘴里，转身走进办公室。
阿吉左右看了一眼，走廊里没人。
他把烟从嘴里取下来之前，深深吸了一口，烟卷在指间烧掉了一半。
他眯着眼睛，缓缓吐出烟雾。
爽。
办公室里，吴凡正在看墙上的地图。
听见门响，转过身来。
肖恩站在门口，没往里走。
“找我什么事？”
“坐。”
吴凡指了指椅子。
肖恩坐下，等着他开口。
吴凡从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“亚特兰大，你的小队带队去清理行尸，新人多，需要练手。”
肖恩翻开文件，里面是几张航拍照片——街道、废墟、密密麻麻的灰白色小点。
他看了几秒，合上文件。
“什么时候出发？”
“明天。”
吴凡看着他：“别太激进，那些新人胆子小，慢慢来。”
肖恩站起来，点了点头。
“明白。”
他转身往外走，手搭在门把手上，停了一下。
“BOSS，”
他没回头：“谢了。”
吴凡没说话。
肖恩推门出去。
门关上后，艾米从旁边的茶水间溜出来，端着一杯没动过的咖啡。
“他就这么走了？不问为什么派他去？”
“他心里清楚。”
吴凡接过咖啡，喝了一口。
艾米绕到他身后，把下巴搁在他肩膀上，手从后面环住他的腰。
“他来基地之后，一直很低调，出工不出力，你还安排这样的活给他，他能干好吗？”
吴凡没回头。
“总要相信一次，给人机会吧！”
艾米沉默了一会儿，把脸埋在他肩窝里。
“那你给不给我机会？”
“什么机会？”
“我要一个孩子。”
吴凡端着咖啡的手停了一下。
艾米抱得更紧了，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。
“现在基地稳了，人多了，围墙建好了，连监狱那边都有人管了，你不觉得，缺了点什么吗？”
她抬起头，看着他的侧脸：“你不想有个自己的孩子吗？”
吴凡把咖啡放在桌上，转过身来。
艾米的眼睛很亮，像两颗浸了水的葡萄，嘴角带着笑，但那笑底下有一丝紧张。
“你认真的？”
“我什么时候不认真过？”
吴凡看着她，沉默了一会儿。
然后他伸手，把她抱进里面休息室里。
“好。”
…………
门外的走廊里，阿吉把那根烟抽完了。
电梯门开了，几个人走出来，表示他父亲是州长，让这里管事给他们安排一个轻松积分多、没有什么活干轻松职务。
阿吉张口大骂一个字：“滚！”
…………
小镇的街道入口，凯尔终于送走了最后一波登记的人，大门关上。
他瘫在椅子上，看着手里那沓厚厚的表格，叹了口气。
有人拍他肩膀，他抬头，看见马库斯端着两杯咖啡走过来。
“辛苦了，喝一杯？”
凯尔接过咖啡，灌了一大口。
“今天来了多少人？”
“四十七个。”
马库斯在他旁边坐下。
“我听外出收集物资的人说，还有一批在路上。”
“饶了我吧！”
凯尔靠在椅背上，看着头顶灰蒙蒙的天空。
远处，围墙的工地上还在施工，电焊的火花在暮色里一闪一闪的。
他闭上眼睛，听着那些声音——电钻声，锤子声，人的说话声。
这个世界还是很操蛋。
但至少，这里越来越像样了。