来到这，周卿云原本以为自己能见到团中央的主要负责人就不错了。
毕竟自己只是个学生，虽然挂了个大使的名头，说到底还是个后生晚辈。
他来这，就是报个到，听听组织上有什么安排，然后再回去干活。
他甚至准备好了被晾在会议室外面等一两个小时的心理建设。
可他没想到，车刚停稳，赵志刚都还没来得及熄火，就有人迎了上来。
“周卿云同志，请跟我来。”
来人是个四十多岁的中年人，穿着一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得很整齐，鬓角有几根白发，说话很客气，声音不高不低，但脚步不停。
皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的嗒嗒声。
周卿云下了车，跟上去。
赵志刚在车里朝他竖了个大拇指，用口型说了两个字：“加油。”
然后老老实实地把车停到传达室旁边，摇下车窗，掏出一根烟，跟传达室的大爷借了个火点上。
周卿云跟着那个中年人穿过一条长长的走廊。
走廊两边的墙上挂着玻璃相框，里面是团中央历年活动的照片。
走廊里很安静，偶尔有人抱着一摞文件匆匆走过，看见中年人，微微点头致意，然后好奇地看一眼跟在他身后的周卿云。
上了一层楼。
又穿过一条走廊。
这条走廊比刚才那条更安静，两侧的办公室门都关着，门上钉着小木牌，上面用毛笔写着部门名称。
空气里有一股淡淡的油墨味和茶味。
最后两人在一扇门前停下来。
门上的木牌写着三个字。
随着中年男人右手微微用力，门开了。
里面是一间不大的办公室。
窗户朝南，阳光正从窗户照进来，把半个房间照得亮堂堂的。
周卿云一进来第一眼看见的就是是一排书架，里面整整齐齐地码着书。
办公桌上放着一盏绿色灯罩的台灯、一摞文件、一个白瓷茶杯，杯盖上印着“共青团中央”几个红字。
墙边的沙发上坐着三个人。
都是深色中山装，年龄从四十多到六十多不等。
为首的是一个头发花白的领导，大约六十多岁。
他看见周卿云进来，站起来，伸出手。
“周卿云同志，欢迎你。”
周卿云握住他的手，微微弯了弯腰。
领导的手很暖，握得也不重，像一个长辈握着晚辈的手。
“你那个发言，我听了。”领导松开手，看着他，目光很平和，“说得很好。不飘，不虚，实实在在。希望工程要的就是你这样的人。不是站在台上念稿子的，是要蹲在地里干活的。”
周卿云正要说话。
他准备了一大段话，关于感谢组织信任、关于自己能力有限但会努力、关于希望工程的意义。
但还没来得及开口，领导忽然话锋一转。
“其他的话我们晚点说，你现在跟我走一趟。”
周卿云愣了一下。
“去哪儿？”
话说出口才觉得不太合适，但已经收不回来了。
领导没有回答，只是笑了笑。
他转身往外走，步伐不快，等着周卿云。
其他两个人也跟着站起来，但没有跟出来，只是站在办公室里，目送他们离开。
周卿云不明所以，只能跟上。
走廊里，领导的皮鞋声和他的回力球鞋交替响着。
嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。
车子从团中央出发，一辆黑色的红旗轿车，车头立着那面小小的红旗，在风里微微颤动。
司机是一个年轻的战士，穿着军装，戴着白手套，从始至终没说一句话，
只是安静地开车。
赵志刚被留在团中央等着，临走时，周卿云还能看到他那莫名其妙的眼神。
这安排，似乎连他都不知道。
红旗轿车沿着长安街往西开。
周卿云一个人坐在后座，手指放在膝盖上，指尖微微发凉。
他看着窗外不断后退的红墙和梧桐树，看着骑着自行车的人流，看着远处电报大楼的钟楼。
他隐约能猜到自己要去哪里，又觉得不太可能。
那个地方，可不是随便什么人都能去的。
他周卿云，一个写书的，一个二十岁的学生，就算现在有了一点名气，但……凭什么，他够资格吗？
车子很快拐进一条安静的街道。
街两旁种着国槐，树干粗壮，树冠遮天蔽日。
街口有站岗的，腰板笔直，看见车牌，啪地一个敬礼，放行了。
动作干脆利落，像刀切的一样。
周卿云的心跳忽然更快了。
他下意识地整了整衬衫领子。
车子在一座四合院门口停下来。
朱红色的大门。
门楣上没有牌匾，没有标识，什么都没有。
灰色的砖墙，墙头上长着几丛瓦松。
门口站着两个年轻的警卫员，穿着笔挺的军装。
院子门开着半扇。
从门口能看见里面有棵老国槐，比街上的那些都粗，树干要两个人才能合抱。
树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个院子。
树荫下摆着几把藤椅，藤条被用得发亮了，泛着深褐色的光泽。
一张石桌，桌面磨得光滑如镜，上面放着一把紫砂壶和几个茶杯。
紫砂壶的壶身养出了一层温润的光。
藤椅上坐着一位老人。
老人穿着一件灰色的中山装，洗得有些发白了，袖口微微磨毛，但整整齐齐，扣子系到最上面一颗。
他正端着茶杯喝茶，动作很慢，像是在品味什么。
听见脚步声，他抬起头，看见周卿云站在院门口。
二十岁的年轻人，穿着一件领口微皱的白衬衫，风尘仆仆的样子，他笑了。
“来了？”
听到着上辈子只在电视画面中才听到的声音。
周卿云站在院子门口，忽然觉得腿有些发软。
膝盖后面那根筋突突地跳。
他并不是第一次见到老人家。
春晚那天下午，在舞台上，老人家拍过他的肩膀。
那天晚上他兴奋得一宿没睡着，躺在床上翻来覆去，把那个画面在脑子里过了无数遍。
但那是春晚。
后台挤满了人，灯光亮得刺眼，到处都是脚步声和说话声。
老人家跟他说话的时间，前后加起来，不超过半分钟。
而这一次，只有他一个人。