——有些话，不用说出口
“……”
纪枫的耳朵尖红了一小片，她没有说话，端起热葡萄酒喝了一口。酒是甜的，但她的耳朵尖更烫。
冬灵从她肩头飞起来，落到纪桐的肩膀上，歪着脑袋看着金璃。金璃睁开眼睛，金色的竖瞳对上冬灵蓝色的豆眼，两个小家伙对视了一瞬。
冬灵啾了一声，声音比平时柔和了很多。金璃吐了吐信子，像是在回应。然后两个小家伙同时把脑袋转开了，像一种“我没有在看你”的默契。
椋莺看着他们，摇了摇头：“你们真奇怪。”她跑了。
她跑到莉娜和格里高尔那一桌，格里高尔正在帮莉娜把烤盘从炉子里取出来。莉娜的围裙上沾满了面粉，格里高尔的手上沾满了松脂和木屑，两个人的手碰在一起的时候，面粉和松脂混在了一起，变成了一种黏糊糊的东西。
“你看你们的手。”椋莺说。
莉娜低头一看，笑了。“脏了。”
“不脏，”格里高尔说，“这是面粉和松脂，都是过节的东西，不脏。”
莉娜看着他，嘴角弯了一下。“你这个人，嘴比蜂蜜饼干还甜。”
“那当然，吃了你这么多年的饼干。”
莉娜的脸红了，她把烤盘往桌上一放，转过身去切面包，耳朵尖红红的，像两颗熟透的樱桃。
格里高尔站在她身后，看着她的背影，嘴角咧得很大。他从口袋里摸出一个用红丝带系着的小包裹，放在莉娜的烤盘旁边。
包裹上贴着一张纸条，写着：“莉娜收。尤尔节快乐。”莉娜转过身，看到那个包裹，愣了一下。
“这是什么？”
“打开看看。”
莉娜解开丝带，打开包裹。里面是一双皮手套，棕色的，内衬是羊毛，针脚不太整齐但很结实。手套的背面缝了两块小铜片，铜片上刻着麦穗的图案。
“你做的？”
“嗯，我找汉斯的徒弟帮我打的铜片，手套是我自己缝的。”格里高尔搓了搓手，“你的手冬天老裂，戴上这个好一点。”
莉娜把手套戴在手上，大小刚好。她握了握拳，很暖和。
“好看。”她说。
“真的？”
“真的。”
格里高尔笑了，笑得眼角的褶子像一把扇子。他把那盘蜂蜜饼干端起来，跟着莉娜一起走回了长桌。
两个人并排走着，肩膀偶尔碰到一起，谁都没有让开。
椋莺又跑了，她跑到玛莎和雅各布那一桌。玛莎正在打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。
她头上的冬青花环滑到了额头上，看起来像一个歪歪扭扭的光环。雅各布坐在她旁边，手里拿着一条毯子，轻轻地盖在她腿上。他的动作很慢，很轻，像是在做一件很重要的事。
“雅各布爷爷。”椋莺小声喊了一句。
雅各布抬起头，把食指竖在嘴边。“嘘——她刚睡着。”
椋莺点了点头，蹲下来，趴在长椅边上，看着玛莎的睡脸。玛莎的嘴角是往上弯的，不知道在梦里看到了什么。
她的手指微微蜷着，像在握着什么东西。
“雅各布爷爷，你跟玛莎奶奶是不是——”
“小孩子不要问这些。”雅各布回答。
椋莺眨了眨眼睛，没有追问。她站起来，跑回瓦伦缇娜身边，趴在瓦伦缇娜的肩膀上，小声说：“缇娜姐姐，大家都好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“他们都在看自己喜欢的人，但都不说。”
瓦伦缇娜沉默了片刻。“有些话，不用说出来。”
“为什么？”
“因为说出来就变了，不说的时候，它在那里，安安静静的，像雪。说出来，就化了。”
椋莺想了想，觉得很有道理，点了点头。“缇娜姐姐，你说话有时候跟枫姐姐一样深奥。”
“我在霜狼关待久了，被她传染的。”
“那你喜欢枫姐姐吗？”
瓦伦缇娜转过头，看着椋莺。小姑娘的眼睛亮晶晶的，像两颗洗过的葡萄，脸上写满了“我就是好奇”四个大字。
瓦伦缇娜沉默了三秒钟。“我喜欢所有人。”她说。
“所有人？那不一样，我问的是……”
“椋莺。”瓦伦缇娜打断了她，“你今天的鹿肉凉了。”
椋莺低头一看，手里的烤鹿肉确实凉了。她顾不上追问，跑去莉娜的面包坊重新热了。
瓦伦缇娜看着她跑远的背影，嘴角弯了一下。她从胸口的暗袋里摸出那把木梳，握在手心里。
梳齿只剩两根了，但她没有扔。梳子上绑了一根新的红丝带，是椋莺早上给她系上去的，说“尤尔节要戴红色的”。
“赛绮，”她在心里说，“尤尔节快乐。你看到了吗？大家都很好。”
“雅各布和玛莎坐在一起，莉娜和格里高尔在烤面包，艾伦牵了伊琳娜的手，托马斯给汉娜戴了花环，纪枫和纪桐在吵架——也不算吵架，就是拌嘴。椋莺长大了，问的问题越来越难回答了。”
“大家都在，你不在。”
风吹过来，把老橡树的叶子吹得沙沙作响。槲寄生的枝条在风中轻轻摇晃，像在点头。
瓦伦缇娜把木梳放回暗袋，端起那碗已经凉了的汤，一口喝完。她站起来，走到篝火堆前，从奥尔登手里接过一根燃烧的松枝，把它插进了柴堆的中心。
火焰窜了起来。
先是松针和干苔藓被点燃，发出噼噼啪啪的声响，然后粗一点的树枝开始燃烧，火舌舔舐着橡木，把整座篝火堆变成了一根巨大的蜡烛。火光映在每一个人的脸上，把他们的轮廓镀上了一层跳动的金色。
奥尔登举起酒杯，再次大喊：“太阳会回来的！”
“太阳会回来的！”所有人跟着喊。
篝火越烧越旺，热浪把周围的雪都融化了。椋莺拉着托马斯和汉娜围着篝火跳舞，三个人的影子在火光中拉得很长很长，像三个在火焰中重生的精灵。
莉娜和格里高尔并肩站着，看着篝火，肩膀挨着肩膀。艾伦和伊琳娜站在槲寄生下面，手还握在一起。玛莎醒了，雅各布把一杯热葡萄酒递到她手里，她喝了一口，笑了。
纪枫和纪桐坐在长椅上，冬灵和金璃各占一边，火光在他们脸上跳动。纪枫的手放在膝盖上，纪桐的手放在长椅上，两只手之间隔了一根手指的距离。没有人去碰对方。但也没有人把手缩回去。
瓦伦缇娜站在篝火前，火光把她的金发染成了橘红色。她抬起头，看着天上。
今晚的星星很多，很亮，像一把碎银子撒在黑布上。有一颗星星特别亮，在她头顶正上方，一动不动地看着她。
“赛绮，”她在心里说，“太阳会回来的。”
那颗星星闪了一下，像是在回答。