腊月十二，太后六十大寿。
天还没亮，整个紫禁城就醒了。确切地说，是压根儿没睡。思琪昨夜值夜，子时过后还听见外头有人走动——脚步声匆匆的，压低的说话声，还有搬动重物的闷响。她趴在窗缝里看了一眼，院子里灯火通明，太监宫女们穿梭往来，像一群忙碌的蚂蚁。
丑时刚过，春桃就来换班了。思琪回屋躺下，刚合眼，外头的动静又把她吵醒了。索性不睡了，摸黑穿衣洗漱。等她和春桃夏荷收拾停当，推开房门时，天边刚泛起鱼肚白，长春宫已经灯火通明。
“快走快走，慈宁宫那边等着呢。”李嬷嬷站在廊下催促，手里拿着个单子，念念有词地清点着什么。
思琪跟在春桃身后，一路小跑往慈宁宫去。穿过两道宫门，踏上那条熟悉的宫道，她被眼前的阵仗惊得微微睁大了眼。
从长春宫到慈宁宫这条平日里清寂的宫道，今日挤满了人。穿朝服的官员，着命妇服的女眷，还有各宫的主**女太监，织成一片流动的锦绣。红色、青色、紫色、绿色，各种颜色的官服命妇服挤在一起，像一幅会动的画。空气里混杂着熏香、脂粉、还有冬日清冽的寒气，闻得人有些发晕。人声嘈杂，脚步杂乱，宫道两旁的灯笼还没熄，昏黄的光映着来来往往的人影，晃得人眼花。
思琪紧跟在彩灵公主身后，眼睛却忍不住四处看。
彩灵今日穿得格外隆重。正红色的宫装，绣着金凤的纹样，外头罩着同色的披风，领口袖边镶了一圈白狐毛。发髻高高绾起，戴着赤金镶红宝石的凤冠，走动时垂下的流苏轻轻摇晃，在晨光里闪着细碎的光。她走得不快，步伐稳当，脊背挺直，脸上带着淡淡的笑——那是公主该有的仪态，端庄，从容，让人挑不出错。
可思琪知道，彩灵的手心里全是汗。因为她的手一直攥着思琪的手腕，攥得很紧。
“跟紧些。”彩灵低声嘱咐，嘴唇几乎不动，“今日人多，别走散了。万一走散了，就去慈宁宫东侧的偏殿等我，别乱跑。”
思琪点头，又往公主身边靠了靠。
她今日穿了那件藕荷色的袄子，外头罩了件浅灰色的兔毛比甲，是彩灵特意让人赶制的。站在一群华服宫人中，不算扎眼，却也体面。春桃穿了件新做的绿袄，夏荷也是新衣裳，都是彩灵让做的。她说“我的人，今日都得体体面面的，不能让人比下去”。
慈宁宫前的空地上已经摆好了桌椅。
那场面，思琪这辈子没见过——不，上辈子也没见过。宽敞的空地整整齐齐摆满了桌椅，从台阶下一直延伸到宫门。正中是主位，铺着明黄锦垫，摆着雕龙刻凤的紫檀木桌椅，那是太后和皇帝的座位。左右两边分设男女席，按品级高低排开，品级越高离主位越近，品级越低越靠边。
每张桌上都摆着精致的果盘点心——苹果、梨、柿子、石榴，堆成宝塔的形状；各色糕点，做成花鸟鱼虫的样子，涂着鲜艳的颜色。还有温着的小炭炉，铜制的，雕着吉祥的图案，炉上煨着热茶，茶香混着炭火的暖意，在寒冷的晨雾里飘散。
彩灵的位置在女眷席第三排，挨着几位年纪相仿的郡主。都是十五六岁的少女，穿着各色华服，珠翠满头，叽叽喳喳地说着话。见彩灵来了，有人招手，有人点头，有人只是淡淡看了一眼就移开目光。
思琪和春桃在她身后侍立，垂手低头，目光却忍不住悄悄打量四周。
官员席那边人最多。
穿绯袍的一品大员，补子上绣着仙鹤锦鸡，三三两两地聚着说话，声音压得很低，表情却很丰富。着青袍的五六品小官，站在外围，插不上话，只能陪笑。还有一身戎装的武将，铠甲在晨光里闪着寒光，腰间佩着长刀，站姿笔挺，和那些文官的松垮形成鲜明对比。
思琪看见了太子萧景明。
他坐在主位右侧的第一桌，是全场除了皇帝太后之外最尊贵的位置。今日他穿了杏黄色的太子常服，腰系玉带，头戴金冠，面容端肃，正与几位老臣交谈。说话时偶尔颔首，神情威严，目光沉稳，像个真正的储君该有的样子。
二皇子萧景岳来得晚些。
他还穿着军营里的软甲，外面罩了件深蓝色的披风，披风上沾着霜花，像是刚从城外赶回来的。他一进场就被几个武将围住了，有人敬酒，有人寒暄，笑声爽朗粗犷，隔着老远都能听见。他也不推辞，接过酒盏一饮而尽，又和那些武将勾肩搭背地说起话来。
三皇子萧景睿独自坐在稍远的位置。
他今日穿了件月白色的锦袍，领口袖边镶着灰鼠毛，手里慢条斯理地剥着橘子。剥得很仔细，一点一点撕掉白色的橘络，露出金黄色的橘肉。偶尔抬眼看看戏台方向，目光淡淡的，脸上没什么表情。
正看着，外头传来太监尖细的通传，那声音又高又尖，刺破满园的嘈杂：
“皇上驾到——太后驾到——”
所有人立刻起身，齐刷刷跪了一地。
思琪跟着跪下，膝盖砸在冰凉的石板上，疼得她眉头皱了皱。她额头触地，只能看见明黄色的衣摆从眼前缓缓经过，还有那双绣着五爪金龙的靴子——在离她三步远的地方停了一瞬，又继续向前。她屏住呼吸，一动也不敢动。
“平身吧。”皇帝的声音从高处传来，浑厚而威严，带着不容置疑的威仪。
众人谢恩起身，衣料摩擦的窸窣声此起彼伏。思琪偷偷抬眼，看见皇帝扶着太后在主位坐下。太后今日气色极好，穿一身绛紫色绣金凤的宫装，头戴九凤冠，珠翠满头，笑得眉眼弯弯，像个寻常人家的老太太。皇帝亲自扶她坐下，又亲手给她整了整衣襟，动作很轻，很仔细。
然后皇帝端起酒杯，声音不高，却全场皆闻：“今日母后寿辰，儿子敬母后一杯，愿母后福寿安康，万寿无疆。”
席间立刻响起一片附和声。觥筹交错间，宴席正式开始了。
先上的是冷盘。
八碟八碗，摆成精致的图案。有切成薄片的酱牛肉，摆成牡丹花的形状；有雕成小兔子的萝卜，蹲在青菜叶子上；有做成寿桃模样的糕点，粉粉嫩嫩的，像真的一样。思琪站在彩灵身后，看着那些雕成花鸟鱼虫的菜肴，心里却想起主人做的拍黄瓜。
简单，爽口，撒点蒜末淋点醋，她能就着吃下一整碗饭。夏天的时候，主人常做这道菜，坐在阳台上一边吃一边跟她说话，偶尔会掰一小块黄瓜给她尝尝。那味道，现在想起来都流口水。
正出神，戏台上锣鼓声响了。
那锣鼓声又急又响，震得人耳朵嗡嗡的。先是一出《麻姑献寿》，穿着彩衣的伶人咿咿呀呀地唱，水袖甩得像云彩，在晨光里翻飞。麻姑踩着碎步上台，手里托着个寿桃，唱得婉转动听。太后看得高兴，眼睛眯成一条缝，赏了一盘金瓜子。金瓜子哗啦啦倒进托盘里，在阳光下闪着耀眼的光。
接着是杂耍。
几个精瘦的汉子翻着筋斗上台，一个接一个，像轮子一样滚动。叠罗汉，踩高跷，最精彩的是个少年，赤着脚在刀尖上走。那刀竖着插在木架上，刀刃朝上，在阳光下闪着寒光。少年一步一步走上去，每一步都让人屏住呼吸，生怕他脚底一滑。席间响起阵阵惊呼，有人捂着眼睛不敢看，又从指缝里偷看。
思琪也看得入了神。
她没见过这样的把戏，觉得新奇又有些害怕。那少年走到最后一把刀时，脚底忽然一滑——
席间一阵抽气声，有人惊叫出声。
少年却稳稳站住了，原来是个噱头。他笑嘻嘻地朝台下鞠躬，做了个鬼脸，逗得满堂大笑。太后拍手叫好，又赏了一盘金瓜子。
彩灵看得专注，嘴角带着笑。她端起酒杯抿了一口，是温过的桂花酿，甜丝丝的，带着桂花的香气。她喝得急了点，轻轻咳了一声，脸颊泛起淡淡的红晕。
思琪正要递帕子，却见彩灵的目光往斜前方飘去。
那目光很轻，很快，像蜻蜓点水，一触即收。可思琪还是捕捉到了——那不是随意的一瞥，而是有意的，带着什么情绪的一眼。
顺着那目光，思琪看见了坐在宗室席末尾的一个人。
是个穿月白色锦袍的年轻人。
约莫二十出头，眉眼清俊，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。他坐在那里，正慢条斯理地剥着核桃。动作很轻，很仔细，把核桃壳一点点剥开，取出完整的核桃仁，放在旁边的小碟子里。他的位置很偏，几乎挨着屏风，是全场最不起眼的角落。可他身上有一种气度，让人无法忽视。不是那种张扬的、逼人的气度，而是一种沉静的、内敛的，像深潭里的水，表面平静，底下却藏着什么。
剥完一个核桃，他抬起头，目光恰好与彩灵对上。
很短暂的一眼。
大概只有一眨眼的工夫。他微微颔首，幅度很小，几乎看不出。彩灵也轻轻点了点头，同样很轻，很淡。
然后两人都若无其事地移开了视线。
彩灵端起酒杯又抿了一口，耳根却微微红了。那红色很淡，不仔细看根本看不出来。可思琪看见了。
她记下了那个人。
后来春桃告诉她，那是闲散王爷的独子萧珩，前阵子才回京，是宗室里出了名的“闲人”。说他闲，是因为他什么差事都不领，什么应酬都不参加，整日里就知道读书下棋，养花遛鸟，像个富贵闲人。
可思琪总觉得，他那双眼睛，不像闲人的眼睛。
那双眼睛太深了，深得看不见底。
戏台上又换了节目。这回是魔术。
一个穿黑袍的魔术师上台，手里拿着几个彩色的圆环。圆环是金属做的，在阳光下闪着银光。他把圆环一个个分开，又一个个合在一起，分开时明明是独立的，合上时却神奇地套在了一起，严丝合缝。
“好！”席间有人喝彩。
魔术师微微一笑，从袖子里掏出一块红绸，抖开，盖在空盘子上。他念念有词，手指在空中比划着什么，然后手一挥，红绸揭开——
盘子里多了只白鸽。
白鸽扑棱着翅膀飞起来，羽毛雪白，在阳光下闪着光。它在席间盘旋，飞过一桌桌酒席，引得众人抬头张望。女眷们惊呼着躲闪，却又忍不住抬头看，脸上带着又惊又喜的表情。鸽子在人群上空绕了一圈，最后竟朝着女眷席这边飞来。