“小孙，以后来京城的时候，带着小军。”
陈教授的声音有些低，“那孩子，我教了他好几年，有灵性，是个好苗子。我还想再看看他。”
孙玄点点头，说一定，一定带着小军去看您。
陈教授笑了，那笑容里有些欣慰，有些期待，还有些说不清的东西。
他转身，朝吉普车走去。
那两个年轻人已经打开了车门，等着他。
他走到车门口，又停下来，转过身，看着孙玄。
阳光照在他脸上，把他的白发照得亮亮的。
他看了孙玄很久，然后笑了，转身上了车。
吉普车发动了，缓缓驶出县政府大院。
孙玄站在门口，看着那辆车越来越远，最后消失在街道的尽头。
车尾的尘土慢慢落下来，空气里有一股汽油的味道，很快被风吹散了。
他站在那儿，站了很久，直到那辆车完全看不见了，才转过身。
他心里空落落的，又满满当当的。
陈教授走了，回京城了。
这是好事，是盼了多少年才盼来的好事。
他替陈教授高兴，真的高兴。
可心里还是有些不舍，像少了点什么。
他想起陈教授在牛棚里的那些年，穿着破棉袄，戴着破帽子，蹲在地上看书。
他想起自己隔三差五去送吃的，送穿的，送药。
陈教授每次接过东西，都会说一声“谢谢”，声音不大，但很真。
他想起陈教授教小军读书的样子，两个人坐在牛棚前的石头上，一个教，一个学，一教就是一整天。
小军的文化课底子，就是陈教授给打的。
孙玄深吸一口气，把那点酸涩压下去，转身进了大院。
他把摩托车推进车棚，锁好，进了办公楼。
走廊里人来人往，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
他推开采购科的门，王二林已经在了，正在整理报表，看见他进来，问了一句“玄子，咋了，脸色不太好”。
孙玄摇摇头，说没事，在椅子上坐下，拿起桌上的茶杯，发现是空的，又放下了。
王二林去给他倒了一杯水，端过来，他接过去，喝了一口，水是温的，刚好入口。
一上午，孙玄都有些心不在焉。
他整理着文件，眼睛看着报表，脑子里却在想着陈教授。
他想起陈教授走的时候说的那句话——“以后来京城的时候，带着小军。”
他想起小军，想起那孩子这些年的努力。
陈教授教了他好几年，从认字开始，一直教到高中的课程。
小军的底子打得牢，跟陈教授的教导分不开。
现在陈教授走了，回京城了，小军没了老师，接下来的路，要靠他自己了。
不过还好，有叶菁璇在，有那些卷子，有那些课本。
小军聪明，肯学，一定没问题。
他想起陈雨晴，那个扎着两条辫子的姑娘，在村里当知青，吃了不少苦。
现在陈教授平反了，她也可以跟着回京城了。
父女俩终于可以团聚了。
孙玄吃完饭，回到办公室，趴在桌上眯了一会儿。
下午没什么事，他又看了一会儿文件，又跟王二林聊了几句天。
下班时间到了，他收拾好东西，出了办公室，下了楼，推着摩托车出了车棚。
院门开着，堂屋里亮着灯。
他听见孙雅宁的笑声，从屋里传出来，又脆又亮。
他把摩托车推进院子，支好，进了堂屋。
孙雅宁跑过来，抱住他的腿，仰着小脸喊爸爸。
晚饭摆上桌了。
小米粥、白面馒头、炒鸡蛋、咸菜，还有一盘孙母做的葱花烙饼。
一家人围坐在桌边，安安静静地吃着。
“菁璇，陈教授今天走了，回京城了。”
叶菁璇愣了一下，手里的碗差点掉下来。
她抬起头，看着孙玄，问：“什么时候的事？”
孙玄说：“今天早上。他来县政府找我，说平反了，京城来人接他。”
叶菁璇沉默了，低下头，继续洗碗。
水声哗哗的，碗筷叮叮当当的。
过了好一会儿，她才说：
“那是好事。他等了这么多年，终于等到了。”
孙玄点点头，说嗯，好事。
叶菁璇又问：“他走的时候说什么了？”
孙玄想了想，说：“他说，以后去京城的时候，带着小军。”
叶菁璇抬起头，看着他，眼眶有些红。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她只是点了点头，继续洗碗。
他想起陈教授在牛棚里的那些年，想起他教小军读书的样子，想起他走的时候握着孙玄的手，说“谢谢”。
那两个字，很轻，但很重。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，转身进了屋。
话分两头，这边陈教授离开县政府后，就让吉普车朝着杨家村驶去。
吉普车在土路上颠簸着，扬起一路尘土。
陈教授坐在后座，靠着椅背，看着窗外的田野。
冬天的田野光秃秃的，庄稼收了，只剩些秸秆，在风里摇着。
远处的山峦灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。
他的眼睛一直望着窗外，望着那些景色。
在红山县这么多年了，现在要走了，心里有些不舍。
但更多的是期待——期待见到女儿，期待回到京城，期待那些失去的日子，重新回来。
车子拐进杨家村的时候，太阳已经升到高空了。
村里的土路窄，两边是土坯墙，墙头爬着干枯的丝瓜藤。
几只鸡在路中间刨食，看见车来，扑棱着翅膀躲到一边去了。
几个孩子追着车跑，喊着“汽车汽车”，被大人喝住了。
陈教授看着这些熟悉的景象，心里涌起一股说不清的滋味。
吉普车在知青院门口停下。
院墙是土坯的，塌了一角，用树枝拦着。
院门是木板钉的，歪歪斜斜地挂着，关不严实。
陈教授下了车，站在门口，看着这个院子。
院子不大，几间土坯房，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布糊着。
院子里堆着些柴火和煤块，地上结了冰，滑溜溜的。
几只母鸡在墙根刨食，咕咕咕地叫着。
陈教授深吸一口气，走上前，敲了敲门。
木门发出沉闷的声响，在安静的院子里格外清晰。
他等了一会儿，里面传来脚步声，接着门开了。
一个年轻人站在门口，穿着一件旧棉袄，脸冻得通红，头发乱糟糟的，睡眼惺忪，像是刚睡醒。
他看见陈教授，愣了一下，又看了看停在门口的吉普车，眼神里满是疑惑。