指间的香烟燃到尽头，灼热的刺痛感传来，他才猛地惊醒。
将烟蒂摁熄。
烟雾散尽，眼前的景象清晰起来，却依旧寂寥。
病房内压抑的啜泣声，仿佛还在耳边回荡，连同她那些字字诛心的话，像细针扎在他心上。
他靠在墙上，喉结艰难地滚动了一下，尝到了满嘴的苦涩。
……
在病房待了一会，陈姨来了。
“太太，先生说您生病了，让我过来帮忙照看。您好好休息，药水我帮您看着。”
“他呢？”云菡还是多问了一句。
陈姨愣了一下，走到门口，站得板直，将门拉开冲着外面的人说：“先生，太太问你去哪里了？”
云菡：“……”
周晏城微愣，收了夹在指尖的烟，人从墙后站到门前，温和问：“怎么了？我想着陈姨心细，所以找她过来照顾你一下。”
他居然还在外面？
她还以为……他走了。
四目相对，不知道哪里冒出来的尴尬劲。
她静静收回目光：“谢谢，陈姨照顾我就好。你工作忙，先回吧。”
“我在外面。”
周晏城又站回墙后。
陈姨看了看太太，又看了看先生，心想太太不都问他了吗？
怎么不进来，还站在外面？
这个时候不应该直接进来吗？
陈姨毕竟年纪大些，生意场上的事她不太懂，可男女感情上，她哪怕称不上火眼金睛，至少眼明心亮。
周先生给她打电话的时候，她就听出来他情绪不高，又提及太太，想必是两个人闹矛盾了。
眼下这么好的机会，周先生居然不抓住，反而老老实实站在外面。
“先生，要不您进来吧。最近虽然升温了，但风一吹，还是挺冷的。”陈姨试图助攻。
周晏城却仍是说：“没关系，我在外面就好。你陪陪她。”
陈姨‘恨铁不成钢’了一秒，奈何人家才是老板，她也不好置喙太多，只能暂时作罢。
唉，直男。
真正的直男。
……
点滴挂了几瓶，身体上的不适消散许多。
周晏城一直都在，没有离开，在外面站了一会，又安排人送了餐食。
餐食送到，他才进来，也没说话，只一一打开放在云菡面前。
“肠胃上的问题，就只能让他们买点粥，搭配几个清淡小菜，将就吃一点。”
男人声音平静，将桌子调节到合适的高度，把勺子递给她。
陈姨识趣离开。
左手挂着点滴，她右手接过勺子，低头吃了小半碗，便没了胃口。
男人坐在她旁边。
面色如常，细致耐心。
好似刚刚的矛盾与争吵从未发生。
“幼儿园那边，例行发了穗穗今天的照片和视频。”
周晏城拿出手机，打破沉默。
每天下班之后接到她，男人都会和她一起看照片，这成了他们之间为数不多的、维持感情的纽带。
此刻，他眼底含着几分笑意，温柔儒雅，成熟稳重，但又带着些许讨好，还有很多她难以看清的情愫。
他确实改变不少。
以前理性到凉薄的一个人，如今在她面前，居然也愿意一点一点抹去棱角……
她有一瞬间的心软。
但又很快散去。
周晏城不在乎她的此刻冷淡，一张一张翻过照片，递到她身前，自顾自道。
“穗穗最近又认识了新朋友，她很招小伙伴喜欢，学校老师也喜欢她。”
“不过老师说，她最近身边总围着一些小男生。我让老师帮忙多盯着点。”
“欧阳妮转到其它班级去了，两个班的教室离得远，活动区域也不同。这样不用担心奇怪言论影响穗穗。”
“这张很漂亮，眼睛和你特别像。”
“这张也好看。”
“她开始弹钢琴了，弹得还不错，要是有天分，她也喜欢的话。可以给她请个上门教学的钢琴老师。”
男人轻柔的声音，似若羽毛，一点一点划过云菡的心口。
她没看照片，目光静静望着男人的侧脸，他还在说，可云菡已经听不见了。
取而代之的，是曾经她说个不停的画面。
恋爱时，她话总是多些。
可现如今，情况居然完全扭转了。
她成了话少的一方。
过往记忆和此刻画面渐渐重叠，曾经的出租屋里，男人坐在沙发上看工作文件，她习惯性地把腿放他身上，身子横靠在另外一头，一边看书，一边跟他聊天。
她偶尔能讲很多。
但不论话多话少，男人的回应，都只有寥寥几个字。
“也不知道我在穗穗那里，有多少分了？下周有个亲子活动，我看下时间，合适……”
“周晏城。”她开口唤他，打断了他的分享。
“嗯。”空气似乎又冷寂了几分。
男人看着她那双平静如水的眼眸，心底十分不安，总觉得她接下来的话，会给他致命一击。
他的直觉很准。
事实也确实如此。
云菡直直望着他的眼睛，轻声说：
“周晏城，其实你给我的补偿，已经很多很多了。当年的事，都过去了。我不怨你，也不恨你，但你要我像曾经那样爱你，于我而言，确实有点困难。”
“我知道你很痛苦。这样别扭的日子，你难过，我也难过。”
“你的身体不适合积压情绪。”
“真的不用这样小心翼翼地迁就我，因为我很难回应你。”
“婚姻上相敬如宾，夫妻义务彼此配合，这就足够了。你是周晏城，是周氏集团的掌权人，专注你的家族事业，做你最擅长的事吧。”
“不用在我身上费太多心思。我怕，我会拖垮你。”
“感觉你都不像你了。”
男人怔怔愣住，望着她那双黝黑的眼眸。
“照你说的做，你会自在些吗？”他声音夹杂苦涩，轻声反问。